Па канчатку тэрміна катаржных прац узімку 1854 г., выйдучы з астрога, Дастаеўскі амаль месяц пражыў у сям'і дачкі дзекабрыста І. І. Анненкова О. І. Івановай, а затым быў дастаўлены па этапе ў Сяміпалацінск і залічаны радавым у 1-ю роту Сібірскага 7-го лінейнага батальёна. Той жа ўвесну ён пазнаёміўся са службоўцам А. І. Исаевым і яго жонкай Марыяй Дзмітрыеўнай, у якую Дастаеўскі, мабыць, упершыню ў жыцці па-сучаснасці закахаўся. Гэта было ўзаемнае каханне са сцэнамі рэўнасці, неўтаймаваным запалам, сваркамі і пагадненнямі. У 1857 г. Фёдар Міхайлавіч жаніўся на Марыі, якая да таго часу ўжо заўдавела.
Пасля смерці Мікалая I і пачала ліберальнага валадарання Аляксандра II доля Дастаеўскага, як і шматлікіх палітычных злачынцаў, была змякчэлая. Яму вярнулі дваранскія правы, і ў адстаўку ў 1859 г. 'па зусім засмучаным на службе здароўю' ён выйшаў ужо ў чыне падпаручніка (10 гадоў назад у эшафота яму быў зачытаны рэскрыпт: '…адстаўнога паручніка… у катаржную працу ў крэпасцях на… 4 гады, а потым радавым').
Сям'я Дастаеўскіх атрымала дазвол жыць спачатку ў Цверы, а затым і ў Пецярбургу. Амаль дзесяць гадоў фізічных і маральных пакут абвастрылі ўспрымальнасць пісьменніка да чалавечых пакут, узмацніўшы напружаныя пошукі сацыяльнай справядлівасці. Гэтыя гады сталі для яго гадамі душэўнага пералому, краху сацыялістычных ілюзій, нарастанні супярэчнасцяў у яго светапоглядзе. Ён працягваў актыўна ўдзельнічаць у грамадскім жыцці Расіі, выступаючы супраць рэвалюцыйна-дэмакратычнай праграмы Н. Г. Чарнышэўскага і Н. А. Дабралюбава, адпрэчваючы тэорыю 'мастацтвы для мастацтва', сцвярджаючы сацыяльную каштоўнасць мастацтва.
З гэтага моманту адбываецца як бы другое нараджэнне пісьменніка Дастаеўскага. У 1860-х гг. былі напісаны 'Цыдулкі з Мёртвай хаты', раманы 'Зняважаныя і абражаныя', 'Злачынства і пакаранне', 'Гулец', 'Ідыёт'. У гэта ж час Фёдар разам з братам Міхасём пачаў выдаваць часопіс 'Час', дзе адначасова быў рэдактарам і супрацоўнікам. Часопіс карыстаўся поспехам галоўным чынам дзякуючы творам Дастаеўскага, аднак праз тры гады нечакана быў зачынены: 'Усё ішло выдатна. Мая “Мёртвая хата” зрабіла літаральна фурор, і я аднавіў сваю літаратурную рэпутацыю. Як раптам у 1863 году, у траўні, часопіс быў забаронены за адзін самы гарачы і патрыятычны артыкул, якую хібна прынялі за самую абуральную…'
Гэта быў перыяд, калі Дастаеўскі ездзіў за мяжу са сваёй умілаванай Апалінарыяй Сусловой (жорсткі раман з якой, пры яшчэ жывой жонцы, доўжыўся 3 гады), увесь час і беспаспяхова гуляў у рулетку, спадзяючыся расстарацца грошай. Тым часам ён адкрыў для сябе Захад і адначасова зненавідзеў яго. Да непрыемнасцяў з часопісам дадаліся і трагічныя падзеі ў асабістым жыцці. У красавіку 1864 г. Фёдар Міхайлавіч пахаваў жонку Марыю Дзмітрыеўну, якая памерла ад сухот. Як пісаў Дастаеўскі свайму сябру Ўрангелю, 'яна кахала мяне бязмежна, я яе кахаў без меры, але мы не жылі шчасліва'. |